|
從心田裏捧出的明珠 ───記助理工程師張時釗 (陝西日報 1985年9月17日,22日,29日) 陝西日報記者 劉金城
𨪜“他有神經病”； “他不務正業”； “他是個電腦迷”； “他對事業的追求和獻身精神在咸陽市氣象系統很難找到第二個”。 怪事，這鮮明的貶褒之詞竟用於同一個人——旬邑縣氣象局助理工程師張時釗。 我決心探尋他的足跡。 （一）覓途 一九七九年八月的一天。 上海開往西安的列車呼嘯前進。儘管倒懸在車廂頂上的那一台台搖頭風扇，不停地向旅客送著風流，然而，許多人還是熱得大汗淋漓，昏昏欲睡。車廂尾部，臨窗坐著一位毫無倦意的中年男子，圓臉，個頭不高，普通的幹部裝束。他久久地凝望車外，那遠處的房子、緩行的汽車……象放在一個巨大的圓盤上，向列車的後方旋轉著，變換著——變成了西北農學院的優美校園、反右鬥爭的威嚴場面；變成了內蒙古勞改農場、東北的林海雪原…… 他就是張時釗。難怪他這樣興致勃勃，被開除二十年的他,正行進在複職的途中。 從小想當科學家的張時釗出生在浙江省樂清縣。一九五六年他考入西北農學院。正在知識的海洋裏拼命吸取營養時，因給班上一個錯劃“右派”鳴不平，向党交心時交出的詩文日記中的“問題”，受到“留校察看”處分。大學畢業到彬縣農業局工作後不久，僅僅因生活所迫，在自由市場用十六斤糧票換了四件舊衣服，就又以“堅持反動立場，有意敵視、破壞黨的政策”的罪名，被開除公職。 路在何處？他迷茫莫測，背著被褥、書籍，帶著屈辱和傷痛來到內蒙古大草原父親留場就業的勞改農場，勞動他不怕，待遇低他不在乎，連起碼地看書學習條件都沒有，這使他受不了。他背著鋪蓋，提著一皮箱書離開了勞改農場。 在北京，他到處碰壁，白天奔波，晚上蜷曲在車站上。很快，錢花光了，他心慌了。有人告訴他，只要到收容站說無家可歸，就既給飯吃，又給安排工作。他滿懷喜悅地到了收容站，飯是混上了一口，工作也“有”了——和許多盲流人員一塊被押到東北地深山老林裏，被人監視著伐木、搭帳篷、修小鐵路。這幾百人的盲流隊伍中，大多是小偷、流氓。善良正直的稟性時刻在告訴他：與這些人為伍是一種恥辱！他要求走，竟以圖謀逃跑而被捆起來批鬥。 他去縣林業局說理，然而在零下二十攝氏度的冰天雪地裏奔波兩天，不僅沒有解決問題，而且連被褥也被盲流們分了。當看到皮箱裏的書也被分光撕著捲煙抽時，他驚呼起來：“天哪，書，我的書！”他氣呆了。整整兩個月內，他不會說話，但一見人抽煙，便淚如泉湧。 為了尋求一個能讓他“做人”的地方，他只背了個破舊黃書包，偷偷地踏上了南去的列車。他身無分文，又沒有勇氣向旅客伸手，便找列車長，希望能給點吃的東西。一位熱心的女乘務員為他買了兩個饃，他懷著感激的心情，走回自己的座位，卻發現黃書包不見了。“我的書包，您見我的書包了嗎？”一個“革命者”冷冷地說：“上車就沒見他拿東西！”“看著就不是個好東西！”又有人補充。那位女乘務員再仔細打量張時釗：一身髒衣服，已是炎熱的七月天，還穿著雙破棉鞋，便“啪”地一聲，將他手中的饃打落在地：“壞東西，還給你饃吃！” 就在這時，乘警拿來黃書包問張時釗：“這是你的嗎？”他木然地點點頭。 乘警開始檢查，要看看這個“壞東西”的書包裏，是裝著雷管炸藥，還是贓物贓款。但是，掏出來一看，一本《控制論》，一本《電子電腦基礎》，一張浙江省黃岩學校畢業證書，一張貼有張時釗頭像的“西北農學院畢業文憑”。 人們似乎通過這一切，一下子理解了這個剛才還被斥責的“壞東西”。於是，你一個饃他一個餅，一下子在張時釗面前的茶几上放了一堆。呆呆地站在那裏的張時釗，想到被開除後一年多的坎坷經歷，悲憤交加，這條二十六歲，血氣方剛的男子漢，再也控制不住自己的感情，嚎啕痛哭起來。 他在杭州、金華，一邊乞討，一邊找工作。他不得不忍辱多次到收容站要求收容。令人不可思議的是，無論是在被收容期間，還是在流浪、乞討時，他常常拿出《電子電腦基礎》和《控制論》等書貪婪地看著、劃著，並把自己的見解寫在書眉上。連肚子都填不飽，卻興致勃勃地研究《控制論》——掌舵術的學問。這與他的處境是多麼不協調啊！ 一九六二年底，他到了浙江富陽縣，在新登汽車站碰上高山大隊黨支部書記孫火榮收留張時釗在本隊安家定居，使他結束了近二年的流浪生活。但是，剛剛平定下來，又被“紅色風暴”掃亂了。張時釗被揪出來，批鬥、遊街、棍棒…… 十年，不堪回首的十年啊！張時釗實在不願去想。他活動一下腰肢，把頭伸出窗外……啊，西安到了！（上） （二） 緊追 張時釗複職了。一個忍辱負重的赤子回到了母親身邊，只感到對母親欠帳太多，像一頭不會耍奸溜滑的壯牛，一上套，便拼盡全力朝著認准的目標，一刻也不停地拽━━拽━━拽。 很怪，他對“巧妙”地調整人與人之間的關係十分隔膜，而對科學只有追上時代的步伐，才能發揮出科學技術巨大的生產力這樣的問題卻十分敏感。恢復工作後，他一接觸電子電腦，就深深的愛上了。 那是一九八零年初，咸陽地區氣象局抽調張時釗搞農業氣侯區劃試點中的資料處理工作。一天，他為一個“積分回歸分析”來到西安某電腦技術應用研究所。步入機房，那龐大的電腦和驚人的計算速度，使他大開眼界。但在這裏編一個“積分回歸計算程式”要花一千元；用這個程式計算，每小時的上機費有得六十元。他想，區劃專案繁多，用常規計算速度太慢，若都上大電子電腦，那要花多少錢啊！能不能用手頭的袖珍計算器上自編程式，挖掘潛力。讓袖珍計算器發揮大電子電腦的功能呢？張時釗躍躍欲試。 但他列不上課題，而沒有課題的研究專案，上級是不批科研經費的。不過，沒有關係，長期的苦難生活將他磨練的特別頑強，特別能吃苦，況且運用自身的這些精神資源是不需要別人批准的。 張時釗買來一些有關電子計算器（機）的小冊子，翻閱著，思考著，通過袖珍計算器上的按鍵摸索機子的特性，並根據其特性編調用最短的時間、最少的步驟，處理複雜資料的計算程式。他白天算，晚上算，走到哪里就算到那裏。算完一個專案，又讓電腦自動發出呼叫信號。深夜臨睡時，還要將試編的程式輸入機內，放在枕邊。 嘟－嘟－嘟，儘管那聲音及其微弱，張時釗卻如同激戰間隙抱槍在戰壕裏稍事休息的戰士聽到衝鋒號似的，一骨碌爬起來，把新的電腦程式輸入機內。 就這樣，經過艱苦的奮戰，他把在大程式上用幾十萬步才能完成的計算程式，在只能走幾十步的袖珍計算器上完成了。他編出上百個計算程式，其中可直接用於區劃工作的有十七個。有的程式，若在計算器上直接用加減乘除法計算，一個氣象因數需要算一個星期，而用他編的程式計算，半天即可算出。隨後，在上級氣象部門的支持下，他將這些計算程式編輯成冊，在咸陽市和全省推廣後，使許多數理程度較差的同志也能完成農業氣候區劃中複雜的計算任務，將區劃數值計算的功效提高了四五倍。 發人深思的是，有的人對工作應付湊合沒人追究，一天的工作拖上半個月，不見得會受到責備。而張時釗用自身的資源廢寢忘食地開發袖珍電腦的功能，卻被一些人斥之為“不務正業”。管他呢，讓人家去說吧，他還要用這種袖珍電腦和已編好的計算程式，去開發彬縣的農業氣候資源呢！ 彬縣的農業氣候區劃工作，由張時釗“孤軍奮戰”。他身背乾糧，翻溝越嶺，廣布氣象觀測點；他自己動手，製作、修復百葉窗；他冒風雨，頂烈日，數次踏勘全縣，廣泛的調查、觀測，取得了豐富的原始氣象資料。接著，他又撲入數字的海洋裏搏擊、鏖戰。他時而計算全縣各地每年的日照時間，時而尋找縣內各地雨量分佈規律;他領略了彬縣歷史上發生過的大風、霜凍、暴雨、冰雹等災害後，還對未來十年災害天氣作了預報。經過半年，他用袖珍電腦──也用他的全部心血，在對各種氣象因數分析、歸納、綜合的基礎上，寫出了十五萬字的《彬縣農業氣候資源和區劃報告》。驗收時，專家們認為：張時釗的報告，結論符合當地實際。在方法上，通過”聚類分析”作出氣候區劃，在咸陽地區獨一無二。認為它是研究彬縣氣侯資源的一套從未有過的好資料。現在不是講速度、講效益嗎，我們不妨對比一下：全省各縣搞農業氣候區劃的最少三個人，最多的十九個人，最長的搞了兩年。經費開支最多的一個縣耗資一萬一千元。而張時釗，一個人用了一年多的時間，只花了一千六百多元，即獨具特色的完成了一個縣的農業區劃。這是何等快的速度，何等高的效益啊！（中） （三）入迷 張時釗變了。 剛恢復工作的時候，有人替他算了算，說爭取一下。可補發幾千元。可當時，他對補發工資的事只提了一句。後來說“不補了”，他也好不在乎。 然而，現在不行了，他變得“吝嗇”、“小氣”起來。不該他得的他一點不粘，該他得的，一分也要算。被人請去講課，給講費，他要；長武縣作為講課費送他一個萬能表，他高興地收下了；他甚至“斤斤計較”，咸陽市科協辦了個電腦學習班，由他主講十天，最後只給了三十元講費，他一聽“火”了：“要麼一分也別給，要給，得一百元。” 為了攢錢，他甚至節衣縮食。他沒有一件像樣的衣服，在愛人多次催促下，才花幾塊錢買了一件藍布褂子。結婚五年，家裏沒添一樣傢俱，甚至沒有完備的灶具──他沒有時間做飯，食堂有啥吃啥。浙江人嗎，吃飯哪能離開菜，但張時釗好將就，拿個饃就點鹹蘿蔔就行了。他攢錢為的是買一台電子電腦。 近年來，市場上出售的袖珍電子電腦種類、功能越來越多，他發現許多用戶卻只用於四則運算或一般的資料處理。袖珍電腦的功能有待開發；自己研究多年的長期天氣預報，沒有電子電腦運算，幾乎寸步難行。他看到一些業務部門或業務人員抽斗裏或櫃子裏鎖著價值幾千元的電腦長期不用，而要借來研究研究，讓其發揮作用，卻又借不出來。彬縣區劃工作結束後，他即調到旬邑縣氣象站。他撫摸著朝夕相處，為區劃工作立了汗馬功勞的電腦，他請求彬縣把這台電腦削價賣給他，沒有得到同意。 “自己買一台”！張時釗終於下定了決心。 他專程來到西安，一下子就花八百八十元買了一台R1微型電腦及放錄機。接著，又給廣東佛山無線電八廠寫信，聯繫購買價值七百元的擴充電腦功能的模組。 張時釗研究電腦更入迷了，旬邑縣氣象站的同志們理解他的追求，總是儘量讓他少值班。他每天除參加天氣形勢分析會外，便一頭鑽入“機房”，只是在中午和下午各出來一次，每次出來要辦三件事：上廁所，打開水，買飯。推開飯碗就又“上機”了。 他的研究引起了上級的重視。咸陽市氣象局領導要氣象站從各方面為他提供方便。一九八四年八月，省氣象局委託張時釗在兩個月內編出十五個用於氣象預報的計算程式，並給配備了一台日本PC－1500袖珍電腦。張時釗在編調電腦程式中想到了另一個問題：這機子體積小，攜帶方便，我國中小企業部門及野外作業的勘測單位很多，但是由於許多用戶不懂外語，而這種機子又不能處理漢字資訊，使其應用受到限制。 “開發袖珍電腦的漢字系統！” 一般微型電腦處理漢字的辦法，是把一個個漢字預先輸入記憶體內，建立漢字字形檔，用時再一個個地取出，這至少要佔用微機五十K以上甚至上千K的記憶體容量。而手頭的PC－1500袖珍電腦的記憶體容量只有十六K，但常用的漢字就有五六千個。要解決這個問題，如同五六千人甚至於更多的人，都要擠進只有幾十個床位的旅館一樣難。 張時釗反復推敲字典上所有的漢字，分析各種組字方式，尋找漢字組字規律。接著，又研究電腦的特性。然後利用已知的電腦功能，編調出各種試驗程式，反復計算，終於破譯出六十四個按鍵的代碼，發現了電腦說明書上許多未說明的奧秘。原來，電腦上所有按鍵的功能，是原機內的軟體規定的，破譯出各個按鍵的代碼，就可用這些代碼重新設計自己所需要的軟體，而賦予原機按鍵以新的功能。於是，他是試著按筆劃次序按動大“口”字元鍵，顯出屏上立刻顯示了出來；再按動小“口”字元鍵，那小“口”也顯示出來，而且會自動組合成“回”字，在打字機上列印出來。他象寫字一樣自如地按著、列印著，竟能輸入六千以上的漢字。 成功了！張時釗在PC1500袖珍電腦上不增加硬體設備，就能使用幾乎所有漢字。用戶可用它進行工資、人事、文檔及倉庫管理。只要會寫漢字的人都可以使用。有關專家看了操作表演後說：“這個漢字系統組字方式獨特，程式設計巧妙，能在千把元的袖珍電腦上實現漢字資訊處理。實屬罕見！”
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
在省氣象局召開的全省一百五十多名地區、縣氣象局、站長會議上，張時釗作為特約代表被請上了講臺，他是這樣結束發言的：“中國女排的成功，是全國人民高興得手舞足蹈。高興過後，我常想：我們難道能夠心安理得地享受別人用汗水換來的光榮，而不想想自己也應該給祖國一點什麼東西嗎？只要大家都這樣想，就一定會為祖國奉獻出一顆顆光彩奪目的明珠！” 許是人們想到他捧出的也是一顆顆明珠，於是，報以熱烈的掌聲
|